Có những câu chuyện không cần đến những khoảnh khắc hoành tráng hay những bước ngoặt kịch tính để chạm đến trái tim ta. Đôi khi, chỉ cần sự bền bỉ lặng thầm của một người mẹ, trái tim trong trẻo của một đứa trẻ và khát khao được thuộc về cũng đủ để để lại dấu ấn sâu sắc nhất.

Vào một buổi chiều mưa tháng Sáu, khi năm học dần khép lại, chúng tôi có cơ hội gặp gỡ và lắng nghe chia sẻ từ chị Mỹ, mẹ của hai học sinh tại Trường Quốc tế Hội An: Bin, hiện đang học Lớp 4, và Chan, sẽ bước vào Lớp 1 vào năm học tới. Đó là một cuộc trò chuyện không dài, nhưng thật nhiều cảm xúc. Những điều chị nói, những giọt nước mắt chị kìm lại và cả ánh mắt rạng rỡ khi nhắc đến nụ cười của các con, tất cả đều khắc sâu trong lòng chúng tôi.

Chan sinh ra ở Việt Nam. Năm 2019, khi mới lên hai, thay vì được vui chơi cùng bạn bè, con lớn lên giữa thời điểm đại dịch bùng phát, thế giới thu hẹp lại trong bốn bức tường. Tuổi thơ con lặng lẽ trôi qua mà không có cơ hội được kết nối với bạn bè đồng trang lứa. Năm con ba tuổi, gia đình chuyển về Hàn Quốc. Một đất nước xa lạ, một ngôn ngữ hoàn toàn mới. Trong khi tiếng Việt chưa đủ vững, Chan lại không hiểu tiếng Hàn, cậu bé như rơi vào một khoảng lặng giữa hai ngôn ngữ, hai nền văn hóa và có lẽ là giữa hai thế giới.

Gần 5 tuổi, trở lại Việt Nam, Chan không nói rành tiếng Hàn, cũng không còn tự tin với tiếng Việt. Mẹ kể lại, nhiều trường mầm non ở Đà Nẵng từ chối nhận Chan vì lo ngại không thể hỗ trợ con. Có trường nhận con, nhưng mọi chuyện cũng chẳng dễ dàng. Có ngày Chan chỉ ngồi ngoài cửa lớp suốt buổi, im lặng, lạc lõng. Và trong suốt ba tháng, con vẫn không thể bước qua cánh cửa ấy.

Chị Mỹ xúc động kể lại: “Tôi đã từng tự hỏi liệu mình có quá cố chấp khi cứ tin rằng con không có gì ‘bất thường’ cả. Những đêm dài tôi không ngủ được, nghĩ về ánh mắt lạc lõng của con.”

Nhưng có một điều chị không bao giờ đánh mất đó chính là niềm tin vào con mình. “Mỗi đứa trẻ là một thế giới riêng biệt. Con chỉ cần một nơi đủ kiên nhẫn, đủ yêu thương, đủ tôn trọng để con được là chính mình.”

Chan tốt nghiệp lớp tiền Tiểu học

Và rồi điều kỳ diệu bắt đầu khi chị quyết định đưa Chan đến lớp Tiền tiểu học của Trường Quốc tế Hội An. Tại đây, con gặp cô Nga và cô Liz, hai người cô đã không chỉ dạy con bằng kiến thức mà bằng tình yêu thương vô điều kiện. 

Khi mới vào trường, Chan vẫn không thể diễn đạt trọn vẹn cảm xúc. Con cố gắng giao tiếp bằng ánh mắt, bằng ngôn ngữ cơ thể, nhưng rồi lại vỡ òa khi không ai hiểu mình. Tuy nhiên, khác với những nơi trước đó, tại HAIS, con không bị phán xét, con được lắng nghe.

Từng giờ ăn trưa, từng giờ chơi ngoài trời, từng cái ôm nhẹ khi con bất an, mọi cử chỉ nhỏ đều góp phần tạo nên sự an toàn và bình yên trong tâm hồn con. Và điều kỳ diệu đã dần xuất hiện: Chan bắt đầu mỉm cười, bắt chuyện, và cảm thấy thuộc về nơi này.

Cô Liz và Chan

“Tôi chưa bao giờ thấy con tự tin đến vậy. Chan là một cậu bé ngọt ngào. Năm nay, con sẵn sàng bước vào lớp 1. Không chỉ cho việc học, mà là để sống với chính mình, một cách thật trọn vẹn.” chị Mỹ mỉm cười hạnh phúc.

Không chỉ Chan, anh trai Bin, cũng có hành trình đặc biệt tại trường Quốc tế Hội An. Khi trở lại Việt Nam, Bin chỉ biết tiếng Hàn và hầu như không nói tiếng Anh.. Nhưng chỉ sau một năm học tại HAIS cùng với sự kề vai sát cánh của gia đình, con đã tiến bộ vượt bậc, không chỉ về mặt học thuật mà còn ở tinh thần và các mối quan hệ xã hội.

“Con mang về nhà những bài học, những câu chuyện, và cả những điểm số khiến tôi, một người mẹ vừa ngạc nhiên vừa hạnh phúc.”

Tại HAIS, chúng tôi tin rằng mọi đứa trẻ đều xứng đáng được yêu thương, được lắng nghe và được phát triển theo cách riêng của mình. Không có chuẩn mực nào cho một đứa trẻ “bình thường”, chỉ có sự kiên nhẫn và niềm tin là điều không bao giờ được phép thiếu. Bởi cuối cùng, điều quan trọng không phải là trở thành người giỏi nhất mà là trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Chan, cô Anna và cô Nga trong buổi học cuối cùng, năm học 2024-2025

Câu chuyện của Chan và Bin là minh chứng sống động cho những điều tuyệt vời có thể xảy ra khi một đứa trẻ được nhìn nhận trọn vẹn. Khi ta biết cách nhìn thấy các em thật sự, điều phi thường sẽ dần nảy nở. Đôi khi, chỉ cần tình yêu và niềm tin một đứa trẻ sẽ tìm thấy tiếng nói và vị trí của mình trong thế giới này.

Chính những câu chuyện như của Chan đã tiếp thêm động lực cho những nhà giáo như chúng tôi làm những điều mình yêu và yêu những điều mình đang làm. Những bước tiến nhỏ, những nụ cười và cả những cảm xúc đôi khi thật khó nói thành lời chính là niềm tin vững vàng cho hành trình cao quý này. Mỗi đứa trẻ xứng đáng được yêu thương, dẫn dắt và mỗi hành trình đều xứng đáng để ta tin tưởng và đồng hành.